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Sòcrates i la seva serenor davant la mort –bé que qüestionant-la-, segons relat de 
Xenofont a l’Apologia de Sòcrates, esdevenen per al dramaturg Rodolf Sirera la 
referència idònia per a una reflexió agosarada sobre els límits de la ficció teatral. 
Tradició Clàssica, doncs –inclosa la que es deriva de la Tragèdia Barroca-, sotmesa a 
un judici sever en nom d’una major consciència del perill de reduir la vida a una mera 
representació, i als éssers humans en intèrprets forçats d’un guió que no van escriure.  
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Socrates’ serene attitude before his death –although this is questioned-, as described by 
Xenophon in his Apologia Socratis becomes for the playwright Rodolf Sirera a useful  
reference in an effort to reflect boldly on the limits of theatrical fiction in another clear 
example of the Classical Tradition, including that derived from Baroque Tragedy. 
However, in this case, it is judged severely to make us more conscious of the risk of 
turning life into a mere theatrical performance and human beings into actors and 
actresses in a play they did not write.  
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                                                                                                             Per a Ramon Simó 
 
     El dramaturg valencià Rodolf Sirera subtitulà El verí del teatre amb la precisió 
següent: “Diàleg entre un aristòcrata i un comediant”3. “Diàleg” té aquí el significat 
convencional de “conversa entre dues o més persones”, però aquest significat s’allunya, 
i molt, del que fóra un autèntic diàleg en el sentit més platònic del terme, és a dir, les 
anades i vingudes de la paraula (lógos) a través de l’espai existent (diá) entre dos o més 
interlocutors en principi d’igual rellevància intel·lectual. Tots ells, en efecte, malden per 
comprendre i definir què és en si mateixa, per exemple, la justícia, la bellesa, el bé, etc. 
Avesats, tanmateix, a la lectura dels diàlegs platònics, sabem que Sòcrates es desentén 
molt sovint d’aquest mètode de recerca tan “cooperatiu”4 a fi d’atènyer, mitjançant el 
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mètode maièutic, la Veritat incontestable i vèncer així col·laboradors més ignorants que 
no pas pensaven. Triomfa, doncs, l’excel·lència o aristocràcia intel·lectual del gran 
mestre d’Atenes. Per contra, al Verí del teatre, assistirem a un combat dialèctic 
desigual, en què un marquès -massa semblant al de Sade per no veure’l gairebé com el 
seu transsumpte- imposa “sàdicament” el seu criteri a un comediant plebeu, a qui de fet 
mai no considera un interlocutor real, sinó un simple mitjà per donar via lliure a les 
seves pulsions desenfrenades. O, dit altrament, al marquès no li manquen pretensions 
intel·lectuals, però el seu mètode, a diferència del de Sòcrates, no consisteix a fer que 
l’altre interlocutor acabi parint allò del qual està prenyat, sinó a assassinar-lo per 
validar tesis personals. 
     Tot seguit, i en la dedicatòria a Joan Brossa, Sirera inclou un passatge del Primer 
Prefaci de Britànic de Jean Racine: ‘Què caldria que féssem per deixar satisfets jutges 
tan exigents? (...) Únicament ens hauríem d’allunyar de les coses naturals, per deixar-
nos caure entre els braços de les extraordinàries...’5. A Racine li havien criticat que 
creés un Neró massa cruel, o massa bo -segons que deien altres-, escandalitzant-se fins i 
tot pel fet que havia elegit un home tan jove com Britànic com a heroi d’una tragèdia, 
etc. És per això que es demana si caldria allunyar-se de les coses naturals i abraçar les 
extraordinàries. De fet, afirma que fóra molt fàcil; n’hi hauria prou de: ‘en lloc d’una 
acció simple, carregada de poca matèria, com ha de ser una acció que transcorre en 
un sol dia... omplir aquesta acció amb nombrosos incidents que només podrien passar 
en un mes, amb un gran nombre de recursos escènics, més sorprenents com menys 
versemblants, amb una infinitat de declamacions, en les quals es faria dir als actors tot 
el contrari del que haurien de dir’6.  
     Raonant-ho així, fóra difícil que l’opció “simple” o “natural”, no rebés la nostra 
adhesió, però Racine i Corneille són les figures senyeres de la Tragèdia Barroca 
Francesa i la “naturalitat” no en fou precisament el tret diferencial. Les tragèdies 
d’aquell període van seguir el model de les grecoromanes, amb assumptes manllevats 
de la Mitologia Grega o de la Història Romana, tot recreant així en el segle XVIII un 
món llunyà i aliè
7
. Foren escrites per homes amarats dels clàssics, com ara Racine, 
educat pel jansenistes de Port-Royal, i pensades per a un públic mancat ja del vitalisme 
del Renaixement
8
. La societat europea, i també la francesa, s’havia estructurat al voltant 
de grans ciutats, el centre de les quals era la cort reial. Era la França de la grandesa i la 
magnificència de Versalles, amb enormes jardins artificiosos i simètrics, amb un gran 
desenvolupament de les arts decoratives, i era també la França dels nobles de vestits 
luxosos i grans perruques, sabates amb taló, camises amb puntes, etc. En el teatre, els 
decorats i el vestuari arribaren així mateix a nivells desconeguts de refinament i 
opulència, i fou l’època d’actors i d’actrius professionals molt admirats pel públic.  
     Això no obstant, la Tragèdia Barroca no reeixí al mateix nivell que la grega o el 
teatre renaixentista. Fruit de l’erudició dels seus dramaturgs i presentant problemes que 
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no sempre eren universals, s’adreçà a un públic lletrat, culte i, en conseqüència, 
restringit. Els protagonistes eren reis, prínceps i nobles en general, bo i reflectint 
l’estructura monàrquica de la societat més que no pas seguint la indicació d’Aristòtil 
que els temes de les tragèdies havien de ser les accions de grans homes
9
. El pitjor de 
tot, però, fou que, a fi d’emmotllar-se al codi social aristocràtic imperant, aquells 
dramaturgs s’autoimposaren limitacions més complexes i rígides que les que es deduïen 
del teatre clàssic en general i de la preceptiva aristotèlica en particular. Les convencions 
barroques obeïen a restriccions socials, tot renegant, per vulgars, de les paraules pròpies 
dels oficis manuals, com ara “ganivet”; evitant imatges vives i fortes; optant per 
metàfores consagrades; cercant sempre la simetria, i sotmetent-se a complexíssimes 
normes de versificació
10
. Caldrà que ho tinguem en compte, doncs, per a entendre els 
motius de Rodolf Sirera a l’hora d’afaiçonar literàriament un marquès partidari d’una 
anomia radical. 
     La primera acotació reclama també l’atenció del lector: “París, 1784. Sala privada de 
rebre d’un palau rococó. Mobles d’acord amb els gustos i l’estil de l’època... un gran 
finestral... s’observa l’avanç inexorable del capvespre... Un criat encén 
parsimoniosament els canelobres” (91). Doncs bé, un coneixement mínim de la Història 
de l’Art Europeu ens duu a associar l’estil Rococó, considerat per alguns com la darrera 
etapa del Barroc, amb un gran refinament decoratiu aplicat a l’arquitectura, l’escultura, 
la pintura i les arts en general. Es caracteritza sovint per la representació de les formes 
de la natura, com ara branques i fulles, però crec que molt probablement hi hauria acord 
a no considerar el conjunt com a “natural” en el sentit de “poc artificiós”11. Som, 
tanmateix, a les portes de la Revolució Francesa (1789), aquella gran i cruel sotragada 
històrica en tots els ordres, de manera que potser podríem pensar al·legòricament en 
“l’avanç inexorable del capvespre” no pas com una simple precisió cronològica, sinó 
com l’avís o la premonició del fosc futur que amenaçava aquell món tan elegant i, per 
descomptat, no menys cruel que la Revolució que l’ajusticiarà. Finalment, en un palau 
rococó, no hi poden faltar els canelobres, però el marquès que l’habita, tan afeccionat al 
teatre que ha convocat a palau un actor de gran anomenada, potser no els encén tan sols 
perquè es fa fosc, sinó perquè, vestit de criat, il·luminin, com en un escenari, l’actuació 
personal en què està convençut que reeixirà. 
     El nom de l’actor és Gabriel de Beaumont i, en aquests moments, el seu enuig va en 
augment, perquè fa quasi una hora que espera ser rebut pel marquès en persona i no 
només pel criat. Aquest –és a dir, el marquès amb un vestit que no li correspon- li ha 
ofert un vi de Xipre que pretesament li ha d’alleugerir l’espera, i, tot seguit, l’aborda 
amb comentaris i preguntes:  
 
‘... sembleu més alt en l’escenari’. Gabriel: ‘En l’escenari, l’espectador no té 
més punts de referència que els que nosaltres volem subministrar-li’. Criat: ‘I la 
vostra veu...’. G: ‘Resulta més vibrant, amb més cos... És cosa lògica. Ací, 
parlant amb tu, no m’he de preocupar per col·locar-la. No hi ha problemes de 
distància o de sonoritat’ (93). 
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 Vegeu, p. e: Weisgerber, J., 2001. 
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     Gabriel no ho sap encara, però el marquès l’està fent actuar en un seu primer 
experiment, on val a dir que la impostació de la veu no té cap paper a complir. 
S’interessa per l’oposició “realitat / ficció”: ‘Voleu dir que, quan actueu, no us produïu 
sobre l’escenari exactament el mateix que en la vida real...?’, i Gabriel l’il·lustra 
innocentment sobre els secrets del seu art: ‘És clar que no. Això seria impossible... Si 
així fera ningú no em sentiria correctament, o bé no arribaria a transmetre als altres 
els sentiments del personatge’(93). Li revela fins i tot que aquests sentiments són també 
en un cert sentit els de l’actor, perquè ‘quan hom actua, arriba un punt en què no pot 
distingir on comença i acaba la ficció’ (94). I el fals Criat, emparant-se en la passió pel 
teatre que confessa tenir, i atès que ‘cal sentir... allò que s’expressa’ i ‘s’expressa ... 
allò que es sent’ (94), gosa contradir-lo: 
 
‘... vos mateix heu afirmat abans que heu de recórrer a determinada manera de 
parlar... la correcta col·locació de la veu... Això és convencional. I, per altra 
banda, com participar sincerament dels sentiments dels personatges de Racine, 
posem per cas, quan Racine, com tots els clàssics, s’expressa per mig del vers, 
d’una forma que, segons jo arribe a entendre, no és natural i amb un vocabulari 
que, per altra banda, tampoc no és un vocabulari d’ús corrent?’ (94). 
 
     Resta clar, per tant, que calia parlar de Racine i de les convencions de la Tragèdia 
Barroca, i, bé que arribarà el moment en què la referència als darrers moments de la 
vida de Sòcrates s’imposarà en el debat, de moment, el segle XVIII francès i els seus 
protagonistes principals continuen incardinant el drama de Sirera. Efectivament, per a 
Gabriel, els raonaments que acaba de sentir són més propis d’un filòsof com Diderot 
que no pas d’un criat. Tant és que aquest li recordi que les categories socials ‘són també 
una convenció’ i que ‘es pot accedir de la misèria al poder, o del poder a la misèria’ 
(94). Gabriel, conscient que el seu lloc en la societat ‘es manté tot temps en precari’, 
que depèn del seu art, i que alhora l’art ‘depèn també dels gustos d’una època’, sap que, 
per als nobles, fins i tot un actor famós serà sempre un ‘còmic’ (95), mentre que ells, 
com ara el marquès que l’ha fet venir, exerceixen un poder efectiu i real. Gabriel, per 
tant, ho té molt clar: ‘Decididament, tu seràs un d’aquells que estaven subscrits 
d’amagat a l’Enciclopèdia!’ (94-95)12.  
     Heus aquí, doncs, que la Il·lustració –és a dir, la superació conscient del Barroc- i el 
seu racionalisme utilitarista, l’anticonformisme intel·lectual, el refús de la 
transcendència, el sensualisme, l’empirisme, en suma, la il·luminació de la societat amb 
les llums de la Raó, ha envaït l’escena13. I Diderot, que ocupa un lloc rellevant en el 
moviment il·lustrat, excel·lí en la defensa de la dignitat humana i en la recerca de la 
veritat personal.  
     El fals Criat reconeixerà ara davant Gabriel que la professió de còmic és sens dubte 
la més menystinguda i envejada alhora, perquè ‘tothom sent la necessitat de 
representar alguna volta... en la vida real... fora dels escenaris’ (95); li revela que ell 
és el Marquès i no pas el Criat, que ha “actuat-representat” per a ell, i que ‘anava vestit 
de criat, doncs havia de ser un criat... però el vestit és sempre una disfressa’ (96). 
Gabriel, però, fins que no el vegi amb l’abillament d’un marquès, no s’ho acabarà de 
creure, bé que intueix ja que està conversant amb un home perillós d’idees clandestines 
de qui paga la pena allunyar-se: ‘Em reteniu, ací, contra la meua voluntat’, però, com si 
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fos el sofista grec Antifont -un dels grans inconformistes intel·lectuals de l’anomenada 
en aquest cas “Il·lustració Grega” i per a qui el respecte a la llei obeeix tan sols a la por 
que uns ulls aliens ens observin incomplint-la-
14
, el Criat-Marquès li respon: 
‘Dissortadament, no hi ha cap testimoni que ho demostre’ (97).  
     El Marquès ja s’ha vestit de marquès; Gabriel és conscient de la nova situació, 
comença a tractar de Vós el seu interlocutor, i aquest, recolzant en l’experiment 
anterior, passa a exposar-li la seva tesi:  
 
‘En la vida real... actuem... tots nosaltres, tothora... Aquesta actuació 
quotidiana és... absolutament necessària per a la supervivència del status 
social... per a la nostra pròpia supervivència com a individus... Ah, si 
prenguéssim seriosament les teories del senyor Rousseau, aquest món seria una 
mena d’infern... El bon salvatge... No.... L’home en estat natural no és 
precisament bo... Es manifesta d’una manera autèntica, això sí... Però aquesta 
autenticitat, aquesta sinceritat, amic Gabriel... ens mostraria com realment som. 
I som pitjors que les feres més terribles de la selva... Us ho dic jo, que en sé’ 
(99). 
 
     Rousseau es relacionà certament amb els enciclopedistes, però no en compartí 
l’optimisme. Afirmà que les arts i les ciències no havien depurat els costums, sinó tot el 
contrari, de manera que es decantà per una exaltació utòpica de la natura i de l’home 
autèntic, el bon salvatge, en contra de la civilització i dels en principi indubtables 
beneficis de la Raó
15
. Doncs bé, en un primer moment, les paraules del Marquès 
haurien de tranquil·litzar Gabriel, ja que semblen confirmar l’ús social, quotidià i 
civilitzat del “fer teatre”, de “l’actuar”. Ell mateix lamentarà els ‘casos de crueltat 
extrema’ en el seu segle ‘tan il·lustrat’ (99), però el Marquès li aclareix que ell no ho 
deia amb un to de ‘rebuig moral’ o de ‘condemnació pietosa’, sinó amb una ‘certa 
admiració estètica’ (99). Viu, doncs, per a l’aísthesis o conreu i gaudi dels sentits, i sap 
imaginar-se el plaer que realment “senten” depravats i assassins, mentre que Gabriel 
continua defensant, per dir-ho així, el cànon consolidat: ‘Com pot tenir la 
transgressió... bellesa?’ (99).  
     No hi ha res a fer: Gabriel es resisteix i, en conseqüència, el Marquès opta –de fet, 
no pas ara sinó des d’un bon començament- per l’empeíria o experiència directa. Li diu 
que vol que representi un seu treball, una ‘obra d’investigació’, per demostrar, en 
contra de la tesi de Diderot, que el millor actor no és ‘aquell que més allunyat roman 
del seu personatge’ i fingeix ‘d’una manera cerebral’16, sinó el que, renegant de 
determinades tècniques que dificulten la identificació emocional amb el personatge 
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representat, s’hi confon i el viu intensament fins a perdre ‘la consciència de la seua 
pròpia individualitat’ (102). Aquesta posició extrema o transgressió de les normes 
establertes garanteix l’encarnació stricto sensu del sentiment i l’emoció en la persona 
de l’actor, oposant-se així a les prescripcions de la freda i decadent raó il·lustrada:  
 
‘Us ho he dit abans que aquesta obra no era... una obra semblant a les que 
satisfan els gustos... decadents... de la nostra època... És una adaptació lliure de 
la vida de Sòcrates, segons l’apologia de Xenofont... la història en si mateixa no 
m’interessa massa... Podria haver escrit l’obra sobre un altre personatge, o una 
altra situació... Sòcrates és un pretext... no es tracta de la seua vida... sinó de la 
seua mort. El procés de la seua mort... això és el que he volgut considerar... 
L’única cosa que no sabem de Sòcrates –ni de molts altres personatges- és... el 
procés de la seua mort... sentir amb ells la seua mort... la nostra pròpia mort... 
Sentir sense retòriques... constatar en la nostra carn, percebre en la 
intel·ligència... l’avanç inexorable de l’ensorrament’. Gabriel: ‘Acompanyar el 
condemnat fins al patíbul, no és això?’. Marquès: ‘Però no únicament això... Si 
poguéssim, per alguna espècie d’encantament mimètic, penetrar en la seua 
interioritat, i viure-la, sens deixar de ser ensems nosaltres mateixos... llavors, 
quin plaer més sublim, quin plaer de coneixement... en una època de 
racionalisme i d’ensopiment com és ara la nostra!’ (102-3).  
 
     Viure la mort d’altri! Que potser fóra possible sense incomplir el deure més 
indefugible de tot professional de la mimesi, és a dir, el de fingir, el d’actuar imitant? 
No, no ho és, però el Marquès abomina la paraula i la declamació –al capdavall, buida 
retòrica- i vol assassinar-les en la persona de l’actor subministrant-li una dosi letal del 
seu verí preferit: la sensació (aísthesis). Vol contemplar l’actor sentint ell mateix la 
mort de Sòcrates o, dit altrament, el Marquès esdevé practicant d’un Hedonisme 
radical, tan noètic com somàtic, a fi de deixar en ridícul una època que idolatra la Raó, 
però que tal vegada es refrena o fins i tot és poruga –la Revolució no ha arribat encara!- 
davant les seves possibilitats més extremes. I, quant a l’acotació que acompanya aquest 
pla diabòlic, Sirera no la descura pas; ans al contrari:  
 
“El Marquès descorre les cortines ... i hi queda al descobert una espècie d’absis, 
amb estretes finestres enreixades, i sense cap porta. Els murs són de pedra, sense 
treballar. Sembla el decorat “teatral” d’una presó de l’edat mitjana. Al centre 
d’aquest espai... un gran seient... de pedra, que recorda un tron reial” (102).  
 
     Ja es veu, doncs, que aquest nou espai no és una església, però certament s’hi 
assembla molt. Ni tan sols el fet que, en el centre i sota una mena d’absis, hi hagi una 
mena de tron reial i no pas un altar, pot dissuadir-nos de pensar que som a punt 
d’assistir a un sacrifici cruent ofert a un Déu implacable, ni de pensar en el poltre de 
tortura, un motiu ben aliè al refinament decoratiu del Rococó, però que s’adiu tant amb 
el “decorat teatral d’una presó de l’edat mitjana” com amb les gosadies d’una ment 
sàdica.  
     Finalment, Gabriel es disposa a llegir el passatge de l’obra del Marquès. Preferiria 
no haver de seure per poder compondre algunes actituds tràgiques, però el Director –és 
a dir, el Marquès- li recorda que se suposa que està agonitzant, i que ni tan sols li 
importa, tot i ser tan addicte al realisme, que no vagi vestit a la manera grega. Després, 
doncs, de llegir la pàgina indicada i després d’un llarg silenci, comença a declamar: 
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‘Digueu-me, amics... Digueu-me vosaltres, que m’acompanyeu en aquesta hora 
terrible... quina cosa s’espera de mi... quina actitud em demana la història que 
adopte... en la meua mort... Una actitud heroica i un rostre ple de serenitat... 
Una imatge exemplar... Però la història ho ignora tot sobre la mort... sobre la 
mort dels individus... la història rebutja els casos aïllats. Generalitza. No vol 
saber de símptomes, de processos vitals... L’interessen només que les resultes. I 
jo? Què sóc jo, dins d’aquest mecanisme? Únicament un mite. I els mites no 
poden cridar’. (Pausa. El Marquès de mode inconscient, comença a denegar 
suaument amb el cap, però Gabriel, que va a poc a poc, endinsant-se en l’escena, 
no arriba a adonar-se’n). ‘Però els qui moren són els homes... I els homes moren 
entre dolors, entre convulsions, entre crits
17
... moren de manera miserable... 
embruten els llençols amb vòmits de sang i amb excrements... i tenen por... 
sobretot això... tenen por... una por espantosa... no una por religiosa al que hi 
haja darrera... no... és la por innominada... la por concreta a la concreta mort 
de cadascú... perquè la mort és la consagració, és la gran cerimònia de la por... 
ho compreneu?’ (105-106). 
 
     Potser sí que, com ha dit abans, el Marquès defensa posicions extremes, però, de 
moment, fóra impossible de no trobar-lo força assenyat. Coneixedor com és dels 
clàssics, sembla haver fet una lectura crítica de l’Apologia de Sòcrates de Xenofont. Hi 
ha vist massa serenor, massa impertorbabilitat –gairebé en diríem estoica, si no fos per 
l’anacronisme evident-, i ha decidit eliminar la pàtina heroica amb què l’escriptor antic 
podria haver ofegat el probable vessant més humà del gran mestre d’Atenes. El 
Marquès pertany al segle de la deessa Raó i, convertit de fet en advocat defensor dels 
herois de tots els temps, suggereix que el Sòcrates històric no va poder ser ell mateix 
sinó que acabà interpretant un paper dissenyat per altres; que l’actitud heroica, el rostre 
ple de serenitat i una imatge exemplar, els adoptà per ordre de la Història, però 
“adoptar” és sempre incorporar a un mateix quelcom aliè, tot emmascarant –com en el 
teatre antic- el seu rostre i personalitat reals; que la Història l’anorreà fent abstracció de 
la seva concreció com a individu, i el convertí en arquetip fals, en ficció modèlica; que 
el sotmeteren a un procés retrògrad en virtut del qual fou mite abans que persona, 
esdevenint així “contalla o relat” ja fixats, a més d’ignorar  un “jo” que no va poder 
cridar ni denunciar-ne la falsedat; que fou ell qui morí, i no pas el mite, entre dolors, 
convulsions, crits, vòmits de sang i excrements no pas dignes de ser contemplats i, per 
tant, poc teatrals (theâsthai); que ell tingué por i mai no fingí no tenir-ne, por a un futur 
ja més “parafísic” que no pas metafísic, una por concreta, personal i intransferible, 
perquè la mort no és l’escenificació teatral d’un suposat triomf de la serenor, sinó la 
consagració o la gran cerimònia de l’ensorrament i la claudicació personals.  
     Ara bé, no penséssim pas que la lectura crítica del Marquès ha suposat, 
filològicament parlant, un salt acrobàtic sobre el text de Xenofont; ans al contrari, el 
dramaturg que li dóna vida, Sirera, ha sabut llegir el text i copsar les que podríem 
anomenar “raons teatrals” i no pas filosòfiques del Sòcrates que acara la seva mort, i, 
després, el seu revolucionari i sàdic Marquès ha transmutat el mite en home, tot 
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 El plantejament del Marquès contrasta clarament amb el que llegim, per exemple, al Fedó de Plató (117 
d-e), on, a banda de la “clàssica” serenor de Sòcrates, aquest fins i tot  renya Critó i Apol·lodor perquè no 
poden contenir el plor: “ ‘Em sorprèn, amics, que feu això. Fou especialment per això que jo vaig fer 
sortir les dones, a fi que no hi hagués res fora de to. Perquè he sentit dir que s’ha de morir amb un silenci 
religiós (ἐν εὐφημίᾳ χρὴ τελευτᾶν). Així que sigueu forts  i guardeu silenci’ (ἀλλ’ ἡσυχίαν τε ἄγετε καὶ 
καρτερεῖτε). En sentir això nosaltres ens vam sentir avergonyits i vam parar de plorar” (traducció de 
Josep Vives, 1999; text grec de Burnet, 1977).  
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restituint-li l’agonia i la por d’una mort com qualsevulla altra. Vegem, doncs, en quins 
termes s’autodefensà Sòcrates segons Xenofont:    
 
‘Perquè, i això és el pensament més dolç, jo sento que he viscut tota la vida en la 
pietat i la justícia, de manera que, vivament satisfet de mi mateix, he descobert 
que tots aquells que estaven en relació amb mi tenien la mateixa opinió de mi. 
Però ara, si els meus anys es prolonguen, sé que em serà necessari de pagar els 
tributs de la vellesa: veure-hi pitjor, sentir-hi menys, ésser més dur per aprendre 
i oblidar el que hagi après (νῦν δὲ εἰ ἔτι προβήσεται ἡ ἡλικία, οἶδ’ ὅτι ἀνάγκη 
ἔσται τὰ τοῦ γήρως ἀποτελεῖσθαι καὶ ὁρᾶν τε ξεῖρον καὶ ἀκούειν ἧττον καὶ 
δυσμαθέστερον εἶναι καὶ ὧν ἔμαθον ἐπιλημονέστερον). Si jo tinc 
consciència d’aquesta baixa i em faig retret a mi mateix, com vols’ –digué- ‘que 
trobi encara gust a viure? Potser’ –continuà- ‘és que el déu per benvolença em 
procura no sols d’acabar la meva vida al punt més avinent dels meus anys, sinó 
també de la manera més fàcil. Perquè si ara sóc condemnat, és evident que em 
serà permès de fer la fi que els homes que s’han ocupat d’aquesta qüestió 
judiquen més fàcil, menys amoïnosa per als amics i que més enyorament els 
inspira dels difunts. En efecte, quan hom no deixa cap imatge lletja ni enutjosa 
en els esperits dels assistents, quan hom es consum amb el cos ple de salut i 
l’ànima tota alegria, ¿com no seria per força objecte d’enyorament? (ὅταν γὰρ 
ἄσχημον μὲν μηδὲ δυσχερὲς ἐν ταῖς γνώμαις τῶν παρόντων καταλείπηταί 
(τις), ὑγιὲς δὲ τὸ σῶμα ἔξων καὶ τὴν ψυχὴν δυναμένην φιλοφρονεἶσθαι 
ἀπομαραίνηται, πῶς οὐκ ἀνάγκη τοῦτον ποθεινὸν εἶναι;). Amb raó, doncs’ –
continuà-, ‘els déus se m’han oposat que estudiés el meu discurs, quan em 
semblava que havíem de cercar de totes maneres escapatòries. Perquè si jo ho 
hagués aconseguit, és evident que m’hauria hagut de preparar, en comptes 
d’acabar des d’aquest moment amb la vida, a finar turmentat per les malalties o 
per la vellesa, damunt la qual es deixen caure totes les molèsties, i això erm de 
tota alegria (εἰ γὰρ τοῦτο διεπραξάμην, δῆλον ὅτι ἡτοιμασάμην ἂν ἀντὶ τοῦ 
ἢδη λῆξαι τοῦ βίου ἢ νόσοις ἀλγυνόμενος τελευτῆσαι ἢ γήρᾳ, εἰς ὃ πάντα 
τὰ χαλεπὰ συρρεῖ καὶ μάλα ἔρημα τῶν εὐφροσυνῶν) (caps. 5-9)... Però, 
endemés, no perquè moro injustament he de tenir pitjor opinió de mi: perquè 
aquesta vergonya no cau sobre mi, sinó sobre aquells que m’han condemnat. 
M’aconsola encara Palamedes, que morí d’una manera semblant a la meva; 
perquè encara avui dóna matèria per a himnes més bells que no pas Ulisses que 
el féu morir injustament’ (cap.26)... “Després d’haver parlat així, sortí, tot en ell 
concordant amb les seves paraules, serè d’ulls, d’actitud i de passa” 
(παραμυθεῖται δ’ ἔτι με καὶ Παλαμήδης ὁ παραπλησίως ἐμοὶ τελευτήσας· 
ἔτι γὰρ καὶ νῦν πολὺ καλλίους ὕμνους παρέξεται Ὀδυσσέως τοῦ ἀδίκως 
ἀποκτείναντος αὐτόν... Εἱπὼν δὲ ταῦτα μάλα ὁμολογουμένως δὴ τοῖς 




     Doncs bé, siguem ara una mica punyents: que potser no és el mateix Xenofont qui 
ens mostra un Sòcrates força preocupat per la imatge que ha de llegar a les futures 
generacions? En efecte, no ha de ser ni lletja, ni enutjosa, la que precisament retindrien 
els ulls dels qui el veiessin morir vell i turmentat per tota mena de dolors. Per tant, el fet 
que es negués a cercar escapatòries, que potser no implica que, en un cert sentit, es 
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decantà per una mort “teatral” o digna de ser contemplada (theâsthai)? Sens dubte fou 
coherent amb si mateix i amb la seva trajectòria anterior, però també tingué en compte 
el futur i la possibilitat de rebre himnes com Palamedes. Ergo, mai no sabrem si, menys 
preocupat per la representació, hauria acceptat de llegar-nos una altra imatge, la del 
Sòcrates vell, tan seva com la d’èpoques millors, i tal vegada més autèntica per haver 
assumit les xacres inherents a l’efecte del pas del temps en el cos humà. O, si volíem 
fins i tot recuperar ara la tesi d’Antifont abans esmentada: que potser aquella serenor 
majestuosa davant la mort estava pensada també per als ulls d’altri?  
     D’altra banda, el Marquès havia mantingut que la història en si mateixa no li 
interessava excessivament, i que podria haver escrit sobre un altre personatge o una 
altra situació, però a parer meu això és menys cert que no pas sembla. L’exercici 
iconoclasta que hem llegit, el pot aplicar a Sòcrates com a personatge destacat d’una 
Tradició Grega secular que Occident ha sotmès a tot tipus de valoracions, inclosa 
naturalment l’ètica -sovint negativa: l’esclavatge, la misogínia, etc. Però hauria pogut 
fer el mateix, per exemple, sobre l’agonia de Crist en el calvari? Els qui la narren, i per 
raons òbvies, ni poden ni volen obviar el dolor, l’angoixa i la passió inherents a l’acte 
redemptor –‘Pare, Pare, per què m’heu abandonat’-, però, sense negar-los, no ho tindria 
fàcil qui gosés mantenir que, atesa la situació, en els textos, s’hi podria detectar tal 
vegada un excés de serenor i majestat en el Déu “home”. I, si ho mento, és perquè, 
després d’aquest Sòcrates de Xenofont, potser paga la pena de recordar que Oscar 
Wilde, gran esteta, intel·lectual i admirador sincer de la figura de Crist i de la seva 
audàcia reformadora, el valorà igualment, i molt, com a artista, com aquell que pensà 
també en la possibilitat de llegar-nos –i per a Wilde això no era pas motiu d’escàndol 
sinó tot el contrari-, una icona valuosa o, si volíem dir-ho aplicant-ho al que ara ens 
ocupa, hauria percebut el vessant positiu que per a la seva missió tindria la dimensió no 
direm pas teatral però sí iconogràfica de la seva mort:   
 
“Per a l’artista, l’expressió és l’única forma de poder concebre la vida... I 
adonant-se, amb la naturalesa artística d’algú per a qui el patiment i l’aflicció 
eren formes mitjançant les quals podia dur a terme la seva concepció de la 
bellesa, que una idea no té cap valor fins que s’encarna i esdevé imatge, ell 
mateix es converteix en la imatge de l’home que pateix, i com a tal ha fascinat i 
dominat l’art d’una manera que mai no ha aconseguit cap déu grec”. 
“To the artist, expression is the only mode under which he can conceive life at 
all… And feeling, with the artistic nature of one to whom suffering and sorrow 
were modes through which he could realise his conception of the beautiful, that 
an idea is of no value till it becomes incarnate and is made an image, he made 
of himself the image of the Man of Sorrows, and as such has fascinated and 
dominated art as no Greek god ever succeeded in doing” (171)19. 
 
     Tanquem, però, el parèntesi i recordem que, després de la declamació, l’actor espera 
el veredicte de l’autor, i aquest, tot i haver renegat abans del racionalisme de la seva 
època –però essent-ne més fill que no pas pensa-, comet l’error de practicar-lo, de 
manera que Gabriel pot rebatre’l amb un exercici impecable de lògica elemental:  
 
Marquès: ‘La vostra manera d’interpretar no arriba a transmetre allò que 
succeeix al personatge... Com puc comprendre, quan no puc sentir?... El que jo 
vull dir... és que vós no podeu representar de manera correcta allò que no heu 
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experimentat mai... d’una manera directa i personal. Perquè vós mai no us heu 
estat morint... de veres’. Gabriel: ‘Si m’hagués estat morint, m’hauria mort, i 
aleshores no podria fer teatre... Els morts de cada nit sobre l’escenari, 
ressusciten en acabar-s’hi la funció. Les obres de teatre es repeteixen, d’aquesta 
forma, un cop i un altre’ (106-107). 
 
     I, donat que el Marquès voldria fer de la seva obra ‘un exemplar únic’ com els seus 
quadres, però un cop més el professional sap rebatre’l precisant-li que ‘una 
representació teatral no es pot emmarcar com un quadre ni col·locar en un prestatge’ 
(107), decideix desemmascarar tant el seu joc com a si mateix. Gabriel s’ha trobat 
malament i el Marquès en sap la causa: el vi de Xipre que li ha ofert, ja que està duent a 
terme una ‘experiència de fisiologia aplicada a la tècnica de l’actor’ –és a dir, li fa 
creure que l’ha enverinat. Amb quina excusa? Amb la de voler ‘saber’ (109) més enllà 
de la freda i racional actitud de “contemplar” allò representat per un actor també fred i 
racional; o, dit altrament, triomfant sobre les convencions socials de la tragèdia barroca. 
Gabriel veu ara confirmada la seva intuïció anterior: ‘Vós sou un assassí... Esteu boig! 
Sou un monstre!’ (109), però el Marquès ho nega: 
 
‘No sóc un assassí! Sóc un científic! L’estètica és una ficció, i jo no puc 
suportar allò que no és de veres! L’únic que m’interessa és l’estudi del 
comportament humà! Els sers humans són coses reals, coses vives, i aquest 
estudi produeix en mi major plaer que totes les vostres obres de teatre... Ara sí 
que teniu por!... és autèntica! Sabeu que aneu a morir... de la mateixa manera 
que el meu personatge! La ficció es retira, vençuda per la realitat! Ja no hi ha 
dues visions del món ni de les coses! Una visió tan sols... única, la veritat! la 
veritat per damunt de tots els sentiments i de totes les convencions socials...!’ 
(109-110).  
 
     Sàdic com és, el Marquès li ensenya l’antídot i li fa el xantatge més extrem: ha de 
tornar a declamar el passatge anterior i ‘ha de ser la vostra millor actuació... Si a mi no 
m’agrada... no us donaré l’antídot’ (111), de manera que ha de renunciar, de debò, a 
tota la contenció, equilibri, envaniment i afectació propis de la representació de les 
tragèdies barroques. En efecte, és l’hora dels nervis, la tensió, la salvatgia, el sacrifici, 
la manca d’afectació, la lluita contra la pròpia naturalesa; és l’hora de la naturalitat, del 
sentiment, del vitalisme, del ritme, del cos i de la suor. Un vegada més, l’acotació del 
dramaturg esdevé gairebé més essencial que el mateix drama:  
 
“Els nervis en tensió... fins i tot els gestos més mínims i més insignificants es 
veuen animats per un desig salvatge de transcendir les misèries presents de 
l’actor, i elevar-les a la categoria d’un gran ritus de sacrifici, ofrenat a les 
implacables categories d’una bellesa suprema i sense afectacions. Actuant contra 
ell mateix, contra la seua pròpia naturalesa, contra les seues conviccions i la seua 
experiència artística, Gabriel es lliura en cos i esperit a la recerca d’unes 
entonacions vibrants i, alhora, plenes d’humilitat, completament allunyades de 
les formulacions retòriques que va emprar en la primera lectura del fragment de 
l’obra. La seua actuació resulta tan natural, tan sentida, que sembla, per contrast, 
artificiosa. Parla molt lentament, escoltant els silencis, deixant-se arrossegar pel 
seu propi ritme vital, meravellosament compenetrat amb el seu personatge... El 
Marquès, anhelant, conté la respiració, esguardant amb avidesa el rostre de 
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l’actor. Gruixudes gotes de suor comencen a amarar el front dels dos homes” 
(112). 
 
     Aquest Marquès no és certament Xenofont; no en té prou d’insinuar que Sòcrates 
conjuminà molta serenor i un xic de “teatre”; vol assassinar allò que la seva ment 
singular no sap veure sinó com una gran mentida o ficció: el Sòcrates històric i la seva 
mort digníssima. No vol tenir, a més, cap remordiment; ben al contrari, ha aconseguit 
que el seu lógos amarat de realisme es fes carn en la persona de l’actor i, segon rere 
segon, vol fruir d’un espectacle únic. L’actor ha entrat en el seu joc perquè servava 
encara alguna esperança de salvar-se, però, quan el director practica un hedonisme tan 
radical, és impossible reeixir a donar-li satisfacció. El Marquès li ha fet beure l’antídot; 
ha premut una motllura de la paret per fer baixar del sostre un gran reixa que l’encercli, 
i, després, li fa saber que l’ha decebut de bell nou, tot comunicant-li la sentència:  
 
‘Jo no us he donat cap antídot, Gabriel. Tot el contrari. Us acabe d’enverinar... 
Jo mai no us he dit que aquell vi... estigués emmetzinat... Això ho heu suposat 
vós... L’únic verí vertader, l’únic verí mortífer, contra el qual, us ho jure, no 
existeix cap antídot conegut, és el que acabeu d’aprendre fa un moment... El 
vostre temps s’ha acabat, i ara ja no podeu decidir sobre la vostra existència, ni 
sobre els vostres actes. La mort us esclavitza. Us ha tancat en la seua presó... i 
s’ha curat d’assegurar-ne bé les portes... d’ara en avant, el curs de la vostra 
agonia esdevé perillós... I jo desitge poder contemplar-lo tranquil·lament, sense 
haver de preocupar-me per la meua seguretat’ (114-15).  
 
     Per obra i gràcia d’una mena de diabòlica transsubstanciació o, com ha dit abans, per 
un “encantament mimètic”, el cos i la persona tota de l’actor esdevindrà el cos de l’únic 
Sòcrates que el Marquès és capaç de concebre: el Sòcrates sofrent, bescara autèntica 
d’un mite fals. És un assassí per partida doble: mata persones i ficcions, mata l’actor i 
mata el teatre, per al seu torn entronitzar la Realitat. S’ha avançat a la Revolució, però 
fill genuí del seu segle, no s’adona que el seu experiment també està contaminat de fred 
racionalisme: ‘No és una representació el que aneu a oferir-me. És una realitat. Ho 
compreneu? L’única manera d’amostrar satisfactòriament la pròpia mort... és... quan 
moriu de veres’ (116).  
     No hi fa res; al capdavall, triomfa sobre la seva víctima: Gabriel s’ha adormit per 
l’efecte de la primera droga, però aviat despertarà i, aleshores, ‘el verí, el verí vertader 
a poc a poc començarà a actuar sobre el vostre organisme... molt lentament... durant 
algunes hores, i de manera dolorosa’ (116). El Marquès s’ha rendit a la Realitat i ha 
assassinat el Teatre; conserva, però, l’habitud del ritu i, finalment, s’enganya complint-
lo: 
 
‘Respectem les formes i les convencions del nostre art. Anem-hi, doncs, a seure. 
I ara... permeteu-me que deixe de parlar. Acaba d’alçar-se el teló. Sona una 
música molt dolça de violins invisibles. L’escenari llueix amb la llum de 
canelobres, i l’actor principal, vestit de cerimònia, es prepara per fer-hi una 
entrada dramàtica... Ah, quin moment més sublim, aquesta espera... Quina 
ansietat tan gran pot concentrar-se en aquest pocs segons que precedeixen el 
primer parlament... Però callem... Els espectadors hem de romandre quiets en 
els seients... respectem tots els ritus. Callem. hem de guardar silenci. Aquesta 
nit és una nit d’estrena, i la funció va a començar... ara mateix’ (116-17). 
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     Teatre dins del teatre. Comptat i debatut, Rodolf Sirera ens administra amb el seu 
drama una dosi extrema de sadisme per fer-nos reflexionar sobre els límits de la ficció 
teatral en general i els seus excessos en particular. Amb ocasió de la representació del 
Verí del teatre al teatre Poliorama de Barcelona, Rodolf Sirera deixà escrit en el 
programa:  
 
“Deia mon pare que la pitjor cosa del teatre no era només la vida desordenada 
dels artistes... sinó, sobretot, el fet que quan hom tasta la fruita prohibida no hi 
ha cap poder humà que el permeti resistir-se a la seva perversa seducció... ¿I 
quina cosa resulta més perversa en el teatre que el mateix fet del teatre, la 
ficció... l’acte de fingir davant l’espectador, ara i ací? Per això, en el meu 
teatre... planeja... aquesta obsessió pel joc dramàtic, els seus límits i regles... He 
escrit... obres que eren representacions, biografies dramàtiques d’actors 
imaginaris... peces irrepresentables que posaven en dubte l’existència de 
l’espectador o la seva ubicació en l’espai... el tema n’és sempre el mateix: la 
seducció de la perversitat. Fingir, mentir, viure. Només la mort és l’única 
veritat. Només la mort imposa límits. I únicament en el teatre la mort, la veritat 
objectiva, resulta traïda. Potser en cap altra obra com El verí del teatre aquest 
discurs teòric es desenvolupa d’una manera tan harmònica... El conceptes de 
ficció i realitat que empren Gabriel i el Marquès s’enfronten als pocs minuts de 
començar l’obra i... són posats en qüestió... com a instrument de coneixement, 
com a mètodes de delimitació d’una realitat objectiva –si és que n’existeix cap-, 
per acabar negant qualsevol possibilitat de comprensió de la mateixa realitat... 
No podrà, doncs, saber-se mai si l’experiment s’ha arribat a realitzar. La mort 
serà... l’única realitat segura. A convertir en acte aquesta potencialitat... 
s’hagués apressat... l’autor, si aquesta possibilitat no li hagués estat negada per 
altres convencions, que no són precisament les que regeixen l’escena. Hi ha un 
punt on l’autor, com el seu personatge, s’ha de detenir. Just aquell on el verí que 
tots dos s’han administrat comença a manifestar, inapel·lablement, els seus 
efectes”.  
 
     Per il·lustrar, doncs, els excessos de la ficció teatral, ha elegit la Tragèdia Barroca 
Francesa i ha creat un marquès que diu que vol “ajusticiar-la” en la persona d’un dels 
seus actors d’anomenada. Noble com és, quan ben aviat arribi la Revolució, potser 
morirà a la guillotina; al capdavall, és molt conscient que ‘es pot accedir de la misèria 
al poder, o del poder a la misèria’ (94). L’actor ha sospitat fins i tot que s’ha subscrit 
d’amagat a l’Enciclopèdia, però l’intel·lecte del marquès va més enllà dels marges 
paradoxalment estrets que la deessa Raó dels il·lustrats deixa a les seves pulsions 
desfermades. I, sobretot, la tragèdia experimental que ha escrit ni segueix la preceptiva 
aristotèlica ni, molt menys encara, n’augmenta el rigor –com féu la Tragèdia Barroca-, 
sinó que la menysprea i combat. O, dit altrament, si la Poètica del filòsof d’Estagira 
manté que “la tragèdia és, doncs, imitació d’una acció seriosa i completa... on la 
representació recolza en l’acció i no pas en la narració, i per mitjà de la compassió i el 
temor acompleix la purificació de passions semblants” (ἔστιν οὖν τραγῳδία μίμησις 
πράξεως σπουδαίας καὶ τελείας μέγεθος ἐχούσης... δρώντων καὶ οὐ δι' 
ἀπαγγελίας, δι' ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων 
κάθαρσιν)20, en el seu cas i com a espectador singular –ara stricto sensu- descartarà la 
                                                 
20
 Cap. VI 2-3, Kessel, R. 1968; la traducció és meva. 
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por i la compassió com a senyals inequívocs de decadència i ensopiment intel·lectuals, 
tot llançant-se als braços de Hedoné, del Plaer amb majúscules.  
     I heus aquí que, una vegada més, un dramaturg contemporani occidental com Sirera 
obre el bagul de grans personatges de l’Antiguitat grecoromana i hi troba Sòcrates més 
la tradició de la seva mort digníssima. Només resta ubicar-los –ja ho hem vist- en el 
marc cultural adient, i, sense oblidar mai que l’objectiu és reflexionar sobre els límits 
de la ficció teatral, convertir-los en el nucli d’una oposició binària hipercaracteritzada21: 
a) il·lustració; Diderot; Rococó; Tragèdia Barroca; Racine; col·locació de la veu, 
composició d’actituds tràgiques i tot tipus de convencions escèniques; versificació i 
vocabulari d’ús no corrent; actuació; representació; ficció; mentida; gustos decadents; 
racionalisme i ensopiment, etc., i b) revolució sàdica; realitat; naturalitat; veritat; 
sentiment; fi de la retòrica; conreu no contingut de les sensacions; transgressió de les 
normes establertes; fisiologia; éssers humans pitjors que les feres salvatges; crueltat; 
abandonament de les convencions socials; enveja dels depravats i assassins; 
investigació; experimentació; emoció; extremisme; intensitat; exposició oberta de les 
misèries, angoixes, pors i desigs inconfessables; verí; assassinat, etc.  
     Al públic del Verí del teatre -i, naturalment, als lectors-, els correspon d’emetre el 
seu veredicte.   
 
     Nogensmenys, a parer meu fóra imperdonable cloure aquest treball sense fer esment 
de l’anomenada “funció social” del teatre, molt perceptible d’altra banda en les obres 
de Rododf Sirera, pensades sovint per a esperonar les ments i desvetllar les 
consciències –La caverna, inspirada en la coneguda imatge o icona (eikón) de Plató en 
seria un exemple emblemàtic
22
. Després d’assistir, doncs, a la representació del Verí del 
teatre i de reflexionar sobre el seu contingut teòric, la nostra ment hauria de ser capaç 
d’identificar també -o tal vegada de descobrir per primer cop- els excessos de la ficció, 
aquells que creen falsejaments indesitjables –lato sensu- i amb els quals convivim dia 
rere dia. De fet, aquest podria ser un exercici col·lectiu, però, en aquests moments, atesa 
la soledat evident de qui redacta un escrit per reivindicar-ne l’autoria, només puc 
aspirar a que la reflexió personal sigui perfectament transferible als que tinguin 
l’amabilitat de llegir-me. Doncs bé, arran d’aquesta clara provocació intel·lectual que és 
El verí del teatre, he pensat, per exemple: 
a) en l’ocultació sistemàtica de sentiments, pors i neguits personals de tota mena sota 
màscares, protectores en uns casos i falsejadores en molts altres, quan les persones 
haurien de poder obrir-se i mostrar-se –seguint, a més, els dictats de la Psicologia 
moderna- a un món capaç d’assumir al seu torn les limitacions humanes, tot descartant 
ideals de perfecció sovint generadors de frustracions –i ja que parlem de teatre, no em 
ser estar ara de fer esment, per exemple, del paper de la màscara en els drames 
d’Eugene O’Neill i, concretament, a Mourning Becomes Electra; 
b) en la fascinació exercida per la espectacularitat en esdeveniments molt diversos –
musicals, religiosos, esportius, etc.-, un fenomen que, si no m’erro, es referma cada dia 
en la societat contemporània, amb escenaris de dimensions enormes, acompanyaments 
musicals impactants, grans pantalles amb tota mena d’imatges i missatges, etc., potser sí 
que idonis en la seva teatralitat per emocionar i seduir el públic, però perfectes també 
per allunyar-lo de l’essència d’allò que en aquell moment el congrega;  
                                                 
21
 Sobre la dramatúrgia de Rodolf Sirera, vegeu, p. e.: Gallen, E., 1999; Benet i Jornet, J. M., 1982; 
Rosselló, R. X., 1999 i 2009; Pérez, R., 1998. I sobre el teatre a València: Enrique, H., 2000; Carbó, F., 
1997; Palomero, J., 1995; Sirera, J. Ll., 1981.  
22
 Vegeu, p. e.: Gilabert, P., 1999.  
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d) en la Història, una ciència, esdevinguda tants cops al llarg dels segles majestuosa 
representació escrita –i, per tant, teatral en un cert sentit- de falsos heroismes i gestes 
que no ho han estat, per no parlar de l’oblit sistemàtic i intencionat dels veritables 
protagonistes i sofrents dels fets històrics, és a dir: homes i dones inadjectivats –sobretot 
dones-, nens i ancians, tots ells condemnats a no ser res, a no tenir-hi cap paper digne de 
menció; 
e) en la mateixa Antiguitat clàssica, Grècia i Roma -però potser Roma amb més 
freqüència i intensitat-, sovint recreades en el cinema com un gran espectacle 
arquitectònic digne de ser contemplat i admirat, que ho fou, però dut a uns extrems tals 
que, si més no per reacció, ens fan aplaudir, per exemple, la clara voluntat de Pasolini 
de no reproduir arqueogràficament el món del seu Edipo re i la seva Medea. 
     Sens dubte la llista podria ser llarga, però l’objectiu principal d’aquest treball era un 
altre i crec modestament haver-lo acomplert.     
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